La “cura” per le lesbiche

La
sapete quella della cura per le lesbiche? Mi chiamo Fabiana e ve la racconto io.

Mio
padre aveva una strana avversione per tutto ciò che era alla luce del sole. Gli
piaceva il buio e trascorreva le sue giornate con le tapparelle abbassate. Era
così dal giorno in cui lo fecero disoccupato e non c’era verso di fargli
prendere una boccata d’aria.

Mia
madre tirava avanti la carretta e si alzava al mattino presto per sistemare
ogni cosa. A me spettava il compito di vivere nella norma per non dispiacere
nessuno.

Come
fu e come non fu un anno esatto dopo il licenziamento di mio padre io conobbi
una donna della quale mi innamorai. All’inizio fu attrazione fisica, una
attrazione che non avevo mai provato fino a quel momento.

Di
lei mi piaceva tutto, l’odore, il sapore, le mani, la bocca, il cervello. Diventò il mio rifugio, la mia oncia di ossigeno fuori dalla mia casa buia.
Pensavo di averne diritto. Non facevo male a nessuno.

Mia
madre lo seppe per prima, perché glielo disse quella pettegola della vicina. Ci
aveva viste a baciarci sotto casa una sera che la mia compagna era venuta ad
accompagnarmi.

Potevo
mentire. Potevo dire che c’era stato un equivoco. Preferii dire la verità.

Di
mia madre so che è sempre stata una donna che doveva tenere tutto sotto
controllo. La sua vita doveva essere perfetta. Non lasciava mio padre perché
avrebbe frantumato il riflesso di perfezione che si era creato con il mondo
intero. Questa figlia lesbica proprio non ci voleva.

Cominciò
a ricattarmi con la depressione di mio padre. C’era lui di cui occuparsi e io
non potevo concedermi una vita sentimentale.

“Sarebbe
lo stesso se fossi impegnata con un uomo… in questo momento abbiamo bisogno di
te”.  Ed è la prima cosa che
succede in ogni famiglia che vuole impedirti di compiere le tue scelte per te
stessa, per essere felice.

Quando
ne parlai con mio padre desideravo essere autorizzata a fare quello che volevo.
Proprio non mi piaceva il fatto che mia madre condividesse con me la mia
passione come fosse un segreto di cui vergognarsi. Non avevo bisogno di una
complice che mi aiutasse a tenere celata la mia scelta. Avevo bisogno di
persone adulte che mi sostenessero.

Mio
padre non disse niente. Mi concedette uno dei suoi soliti sguardi liquidi e
tornò a giocare con il computer immerso com’era in una vita senza vita e senza
sorrisi.

Mi
fu sufficiente e dissi a mia madre che non c’era più nessun segreto da
custodire. Non era più una questione di vita o di morte per mio padre. Lui
sapeva e non gliene fregava niente.

Feci
le valigie e andai dalla mia compagna. Il resto fu un tormento.

Mia
madre non sopportava di restare da sola con la sua vita che non aveva nulla di
perfetto. Non aveva mio padre e non aveva neppure se stessa.

Capita
a volte che i genitori abbiano grandi problemi che non riescono a risolvere.
Capita che si proteggano dietro questioni false per nascondere a se stessi cose
molto più grandi e più vere.

Mia
madre fece della mia “guarigione” una missione della sua esistenza. Se lo era
imposto come un dovere, per il “mio” bene.

Un
po’ la capivo perché non deve essere semplice per una donna andare avanti senza
mollare un attimo, alzarsi tutte le mattine, lavorare, gestire la casa, il
marito completamente assente, senza una vita, una dimensione soddisfacente, una
forma di sessualità, una carezza, niente. Avrebbe potuto mandarci a quel paese.
Avrebbe potuto lasciare mio padre e obbligarmi a prendermene cura. Invece era
lì a presidiare il fortino, senza un lamento, una lacrima, dura, forte,
inflessibile.

Io
so di essere stata una egoista. Potevo essere più comprensiva. Potevo fermarmi
a imparare dalla vita invece di concedermi qualche bel film strappalacrime. Ma
chi poteva aspettarsi che mia madre avrebbe fatto quello che poi fece.

Mio
padre per la prima volta dopo anni prese la cornetta, fece un numero, il mio, e
disse una frase intera: “Tua madre è morta!”.

Tanta
durezza e tutta quella voglia di controllare l’incontrollabile le fece venire
un infarto. Deve essersi lamentata perché in ospedale dissero che non era morta
subito. Mio padre aveva la testa altrove e io non c’ero.

Ora
sono “guarita”. Sono tornata a prendermi cura della “famiglia”. Mio padre
continua a giocare con il computer e io sostituisco mia madre. Cucino, lavo,
stiro, consolo quell’uomo che non conosce la differenza tra un lunedì e una
domenica. Sono diventata come lei, credo di somigliarle anche fisicamente. Devo
aver tirato fuori quelle pose introiettate, i comportamenti che digerisci di
riflesso senza rendertene conto.

La
mia compagna mi aspettò per qualche mese, poi fece altro e io rimasi sola con la mia pessima vita, senza prospettive né futuro.

Attualmente
le cose stanno così: ho incontrato un uomo. Mi ha messo le mani addosso. Ha detto
che stiamo “insieme”. Per me è un amico, nulla di più. Gli ho detto della mia
ex. Mi ha detto che non gli importa. Gli ho detto che il sesso con lui non mi
piace. Mi ha detto che non gli importa. Gli ho detto che non sono felice. Mi ha
detto che…

Non
è semplice essere chi vuoi quando non sei autonoma e hai responsabilità
familiari. Da tempo oramai mi chiedo: quante solo le donne che accettano una
vita di ripiego perché non possono andarsene?

—>>>Foto da Riotclitshave