Ho fatto il mio dovere. Ho partecipato alle vacanze pasquali di famiglia con il sorriso sulle labbra. Ho scherzato sul fatto che ancora non sono grande abbastanza, che è bello restare sempre adolescenti, che tanto a me ci pensano mammà e papà. Ho esibito tutto il mio buon umore, ho ingoiato l’umiliazione di dover vedere il cugino che ha la metà dei miei anni bello sistemato e impoltronito nell’azienda di famiglia, ho fatto le faccine strane quando ho sentito che l’altro zio metteva in piedi una attività per un altro figlio, ho risposto con ironia alla zia che mi chiedeva se prima o poi perfino io trovavo uno che mi sopportava così avrei risolto tutti i miei problemi e ho trascorso infine tutte le giornate con i bambini, quelli che ridono e scherzano e ti sfottono e si fanno prendere in giro e non ti caricano di sensi di colpa ed è liberatorio stare con loro perché puoi essere solo quello che sei: una precaria che si è rotta del mondo intero.

Tornando a casa trovo l’ennesimo disoccupato, accento partenopeo, che chiedeva la moneta, e a dirgli che sono precaria nonostante i vestiti buoni presi quando un lavoro ce l’avevo non sono tanto buona e allora tiè la moneta, un euro a te e se s’avvicina l’altro gli dico che ho già dato e se si avvicina pure la donna rom, con tutta la solidarietà di cui dispongo, le devo dire che si dividessero quell’euro perché sto a fare le ragnatele alla ricerca di uno stipendio decente e se insistono dirò che ho pure figli da mantenere che pare un argomento più plausibile perché se non sei madre pare che tu non abbia diritto a niente, neppure a lamentarti della precarietà.

Poi incontro il compagno che ho, precario pure lui, con i vestiti smessi del tempo in cui ebbe un impiego fisso, si passeggia in centro, si guardano le chiese, si misura il raggio di caduta dei colombi, si osservano i turisti che turisteggiano, si vedono intenti a fare foto, ma che ti fotografi dico io e comunque dove li trovate i soldi per venire a turisteggiare dove io faccio la fame, e poi, mano nella mano, ci si avvia verso un posto caldo, un letto, quello che ci si può permettere, l’affitto a margine del mondo, dove avere i muri con la muffa è una figata e dove ridi delle croste attaccate a bordo del bidet, crepe sulla parete, gli infissi che sputano aria fredda, la stufetta col motore in fiamme che pare mo’ decolla, ci si scoscia un po’ per volta perché il sesso da precari non è così disinibito, ché c’è da prevenire una bronchite.

Continued…